
L AAURE DLER



Laure Adler este eseistă, jurnalistă, autoare de biografii, proza-
toare, producătoare de radio și de televiziune. S-a născut în 1950 
în Franța, la Caen, dar și-a petrecut copilăria și adolescența în 
Coasta de Fildeș. A obținut un masterat în filozofie și un docto-
rat în istorie cu o teză despre feministele din secolul al XIX-lea. 
S-a alăturat echipei France Culture în 1974, post de radio a cărui 
direcție o va asigura mai apoi între 1999 și 2005. În anii ’80–’90, 
a lucrat în televiziune și în domeniul editorial. În perioada 1990–
1992 a fost consilier cultural al președintelui François Mit-
terrand. Timp de mai mulți ani, a prezentat Studio Théâtre, pe 
France Inter, emisiunea literară Tropismes, pe France Ô, și Hors-
Champs, pe France Culture. Din 2016, prezintă emisiunea 
L’Heure bleue pe France Inter.
Printre cărțile sale se numără: A l’aube du féminisme (1979), 
Secrets d’alcôve (1983), L’Amour à l’arsenic (1986), Une histoire 
du racisme (1990), La Vie quotidienne dans les maisons closes 
(1990), Les femmes politiques (1994), Marguerite Duras (1998, 
Premiul Fémina pentru eseu), Dans les pas d’Hannah Arendt 
(2005), Les Femmes qui lisent sont dangereuses (împreună cu 
Stefan Bollmann, 2006).



Redactor: Iuliana Glăvan
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Luminiţa Drăgan
DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

Laure Adler
La Voyageuse de nuit
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2023, pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Adler, Laure
Călătoarea nocturnă: gânduri despre experienţa îmbătrânirii /  
Laure Adler; trad. din franceză de Ştefania Iordan. –  
Bucureşti: Humanitas, 2023
ISBN 978‑973‑50‑8147‑8
I. Iordan, Ştefania (trad.)
821.133.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



„Am așteptat cu nerăbdare să îmbătrânesc. Pentru că 
asta poate fi o cale de a scăpa de ceea ce așteaptă oamenii 

de la tine.“—lars norén
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 E ste ora siestei într‑o zi din toiul verii. Toată lumea 
doarme în casa de vacanță. Urc poteca abruptă care 
duce, pe un drum plin de mărăcini, spre stâncile de 

pe care se poate sări în mare. În fața mea, un bărbat 
face jogging. Poartă tricou și pantaloni scurți, ambele 
mulate. Nu pare că suferă din pricina căldurii. Corpul 
lui este longilin, cu mușchii bine definiți. Îl invidiez și 
mi‑e ciudă de vârsta mea, care nu‑mi mai permite să 
mă bucur de acest gen de plăceri. În capătul de sus al 
potecii, bărbatul se oprește lângă o mașină și deschide 
portbagajul. Îl văd din spate. Ia un prosop ca să se 
șteargă de transpirație și se întoarce. Este un domn în 
vârstă sau un domn de o vârstă înaintată, nici nu mai 
știi cum să numești această frontieră invizibilă, perso-
nală, atât subiectivă, cât și obiectivă, dincolo de care 
pășim pe… un tărâm în care nu ne mai putem înșela 
nici pe noi înșine, nici pe ceilalți. Am impresia că am 
fost înșelată. De ce? Bătrânii nu au voie să arate ca ti-
nerii? Îi imită oare cu disperare pe aceștia pentru că 
nu‑și acceptă vârsta? De ce refuză, cu orice preț, să pară 
bătrâni, sfidând adevărul vârstei lor? Dar ce înseamnă 
adevărul vârstei? 
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Dar eu câți ani am? 70. În curând voi fi bătrână, 
chiar dacă o parte din mine nu vrea să se gândească la 
asta. Știu că sunt deja în vârstă, dar sper că nu am ajuns 
încă la o vârstă înaintată. Mă aflu într‑un fel de sită. 
Consecințele vârstei nu m‑au afectat încă prea mult, 
chiar dacă anumite cicatrici ale vieții, atât fizice, cât și 
psihologice, nu se vor șterge niciodată. Mă întind pe 
stânci. De ce am aroganța de a crede că sunt în armonie 
cu mine însămi mai mult decât bărbatul care se com-
portă ca și cum ar avea încă 30 de ani? Adorm între-
bându‑mă câți ani mi‑ar plăcea să am dacă aș putea 
alege. Cu siguranță, nu 20. Am făcut totul prea repede, 
prea devreme. La 20 de ani eram deja matură, aveam 
responsabilități de adult și trăiam înconjurată de per-
soane mult mai în vârstă. Încercam să‑i imit pe adulți 
și nu reușeam. După cum spune Paul Nizan: „Totul 
amenință să‑l doboare pe un tânăr: dragostea, ideile, 
pierderea familiei, intrarea în rândul adulților. Este greu 
să înveți care e rolul tău în lume“. Unei fete îi este greu 
să intre în lume la 20 de ani, mai ales atunci când se 
preface că ignoră greutățile și se comportă ca și cum 
totul ar fi bine. La fel ca autorul romanului La Conspi-
ration, nu voi permite nimănui să afirme că 20 de ani 
este cea mai grozavă vârstă. 

Sunt într‑un tren care merge de la Lyon la Clermont‑Fer
rand într‑o zi toridă. La ora prânzului, mă îndrept spre 
barul aproape pustiu în această zi nelucrătoare. În fața 
mea se află un bărbat. Îi sună telefonul mobil. Răs-
punde morocănos, cu glas tare, mult prea tare: „Da, da, 
totul e bine. De ce‑ți faci griji? Crezi că sunt un boșorog 
troglodit, sau ce?“ Ridică tonul, iar litania reproșurilor 
nu se mai termină. Cei câțiva pasageri se fac că nu aud. 
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Ajuns în fața barului, își închide în sfârșit telefonul mo-
bil și îi spune chelnerului:

— Era băiatul meu. Mă crede idiot. Cu scuza că sunt 
bătrân, își face griji de câte ori călătoresc singur. 

— Ar trebui să vă bucurați că are cineva grijă de 
dumneavoastră, îi răspunde tânărul, cu atâta solemni-
tate și profunzime, încât interlocutorul rămâne fără 
cuvinte. 

Poate că nu se gândise niciodată la asta.

Cine are grijă de vârstnici în societatea noastră? De per
soanele foarte în vârstă? Mai demult îi numeam bătrâni, 
acum nu mai îndrăznim. De obicei, copiii lor sunt cei 
care îi îngrijesc. Cu ce preț? Cum? Când trebuie să 
începeți să le purtați de grijă părinților voștri care au 
redevenit nişte copii mai mari? Răspunderea pentru ei 
devine un mod de viață, o obsesie, un chin, o căutare 
care vă face să reevaluați, fără să vreţi, ierarhia vârste-
lor și propria relație cu timpul. Ce fel de societate este 
aceasta, în care orbirea în fața realității – mai mult de 
cincisprezece milioane de oameni au în prezent peste 
60 de ani – se ia la întrecere cu reaua‑credință a auto-
rităților politice, care, conform declarațiilor de intenție 
umaniste, vor să ne facă să credem că au grijă de un 
sfert dintre membrii ei, dar de fapt îi abandonează, lă-
sându‑i în grija familiilor lor? 

Trăim într‑o țară îmbătrânită, care va continua să 
îmbătrânească într‑un ritm accelerat, dar ne prefacem 
că nu observăm acest lucru. În ultimii 30 de ani, spe-
ranța de viață a crescut cu 30%, iar 80% din acești ani 
sunt trăiți fără dizabilități semnificative. Până în 2050, 
cinci milioane de femei vor fi nonagenare. În 2070, una 
din două persoane va avea peste 65 de ani, iar în 2100 
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speranța medie de viață va fi de 95 de ani. Nu mi‑am 
propus să adun cifre de la demografi, statisticieni sau 
gerontologi. Totuși mă întreb de ce acest fapt, care ar 
trebui să reprezinte un progres democratic și un salt 
calitativ – pentru că nu mă refer aici la bătrânii și bă-
trânele care suferă, ci la cei care sunt sănătoși –, este 
resimțit ca o catastrofă colectivă, o durere națională, 
un semn al dezintegrării societății noastre, care ar fi 
„acaparată“ și „cangrenată“ de bătrâni, care sunt mai 
degrabă temuți decât venerați, mai mult ascunși decât 
ascultați. De ce se întâmplă asta? Ne este rușine? Ce 
parte din noi înșine pierdem acceptând în tăcere ceea 
ce se întâmplă? „Omul însă nu este un obiect (Sache) 
şi, prin urmare, nu este ceva care poate fi folosit numai 
ca mijloc, ci trebuie să fie privit în toate acțiunile sale, 
de fiecare dată, ca scop în sine.“* Immanuel Kant făcea 
această afirmație cu trei secole în urmă. Când îi consi-
derăm pe bătrâni un balast de care trebuie să ne desco-
torosim, ne pierdem din umanitate. De ce ne purtăm 
aşa tocmai noi, de vreme ce în alte țări europene bătrâ
nețea este un subiect de solicitudine, ca să folosim voca
bularul kantian, în timp ce în Franţa bătrânii au devenit 
corpuri greoaie și un subiect atât de neinteresant, chiar 
jenant, încât preferăm să băgăm gunoiul sub preș și să 
nu vorbim despre el. Bătrânețe, tăcere asurzitoare. Bă-
trânețe, țipăt de disperare. Bătrânețe, subiect vital to-
tuși, fundamental, care ne privește pe toți, indiferent de 
vârstă. Bătrânețe cetățenească. Bătrânețe, bunăvoință. 
Bătrânețe, dăruire de sine. Bătrânețe: principiu de drept 
eminent care condiționează relația noastră cu ceilalți. 

* Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor, tr. 
Filotheia Bogoiu, Valentin Mureşan, Miki Ota, Radu Gabriel 
Pârvu, Humanitas, București, 2007, pp. 75–76 (n. tr.).
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Cu toții avem dreptul și capacitatea de a dori să îmbă-
trânim fără să fim aruncați la coșul de gunoi al istoriei 
postmoderne.

De câte ori nu mi s‑a repetat pe parcursul cercetării de 
față, când am prezentat tema: „Dar nu te temi? Ce 
subiect trist! Ești masochistă, sau ce ai? Și de ce insiști? 
Nimeni nu vrea să vorbească despre asta…“ Totuși m‑am 
amuzat pe parcursul acestei cercetări, și nu fac decât să 
preiau – cu modestie – tema care a obsedat‑o pe Simone 
de Beauvoir în ultima etapă a vieții. În remarcabila sa 
carte, intitulată simplu La Vieillesse, care a fost primită 
mai degrabă discret la momentul publicării, a dorit să 
demaşte conspirația tăcerii și și‑a exprimat îngrijorarea 
cu privire la pericolul unei societăți care își disprețu-
iește și își maltratează bătrânii. Astăzi, suntem nevoiți 
să constatăm că situația s‑a înrăutățit, că indiferența 
câștigă teren, că inegalitățile economice și sociale se 
accentuează dramatic și că îmbătrânirea a devenit, în 
cel mai bun caz un… defect pentru cei mai bogați, care 
au mijloacele de a lupta împotriva ei, un ghinion și o 
degradare pentru cei mai mulți dintre noi și un calvar 
pentru cei mai fragili. Această scoatere simbolică din 
joc a devenirii noastre este îngrijorătoare din mai multe 
motive: politic, economic, social, dar și din perspectiva 
definirii și înțelegerii a ceea ce înseamnă să trăiești, să 
exiști în lume. Vom continua să asistăm la dezumani-
zarea sistematică a categoriilor de vârstă – numărul 
persoanelor foarte, foarte bătrâne este în continuă creș-
tere – fără să opunem rezistență și să propunem soluții 
care există în altă parte? Nu cred, fiindcă îngrijitorii 
din țara noastră sunt numeroși, tăcuți, exemplari și au 
demonstrat‑o cu prisosinţă în timpul pandemiei, fiindcă 
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structurile familiale sunt încă remarcabil de rezistente, 
fiindcă rețelele de asociaţii se înmulțesc și sunt din ce 
în ce mai ingenioase și mai creative, fiindcă medicii și 
cercetătorii fac permanent progrese în descoperirea 
unor noi modalități de îngrijire a acestei populații de-
venite invizibile.

Ești mereu bătrâna sau bătrânul cuiva. Nu e mai bine 
să te pregătești pentru asta? 

Înot pe culoarul rezervat pentru bras în piscina muni-
cipală din cartierul meu. 

Mă duc acolo duminica după‑amiaza, târziu, la o 
oră mai puțin frecventată de zdrahonii tatuați care 
practică în mod ostentativ craulul pe spate. O doamnă 
de vârsta mea depășește calm un bărbat de 30 de ani. 
O dată, de două ori, de trei ori. Îmi spun că, după cât 
este de grațioasă și eficientă în mișcări, este probabil o 
fostă campioană. Tânărul îi blochează calea în mijlocul 
bazinului pentru a o forța să încetinească. Ea trage aer 
în piept și trece pe sub el, apoi continuă. El o blochează 
la celălalt capăt al culoarului, își dă jos ochelarii și o 
scuipă în față strigându‑i: „Du‑te dracu’, baba naibii, 
nu te mai pune cu noi ca să ne arăți că ești mai bună“. 
Doamna urcă scările fără să spună nimic, își încalţă 
șlapii și dispare.

În cartea de față vor fi multe lucruri văzute, ca să‑l citez 
pe Victor Hugo, care a vorbit atât de magistral despre 
bătrânețe. Mai degrabă decât o carte savantă, este un 
caiet de însemnări, o plimbare plină de compasiune pe 
tărâmul literaturii și al poeziei, o anchetă în locurile 
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numite „pentru seniori“, deschisă farmecului întâlniri-
lor și hazardului întrebărilor.

Am înaintat în vârstă? Dar cum se „înaintează“? De ce, 
în cea mai mare parte a timpului, refuzăm să observăm? 
Care sunt semnele care ne arată că am atins o etapă 
importantă? Că am reușit să trecem cu succes un „prag“, 
cum este cel al Oceanului Atlantic, care ne va permite 
apoi să înotăm în siguranță în largul mării?

Îmi amintesc că, în copilărie, sora străbunicii mele obiș-
nuia să vină să sărbătorească ziua de 15 august în casa 
bunicilor din Auvergne. Era o fată bătrână, cum spu-
neam noi, îmbrăcată în gri, cu ciorapi groși de lână care 
i se răsuceau pe picioare, și răspândea un miros de vi-
olete ușor ofilite. Semnul ei distinctiv: avea fire de păr 
în jurul gurii. Fiindcă îmi aducea prăjituri, sosea inevi-
tabil și momentul în care trebuia să o pup ca să‑i mul-
țumesc. Nu i‑am mărturisit nimănui spaima pe care o 
simțeam în acele clipe, căci ar fi fost indecent să spun 
așa ceva cu voce tare despre o femeie bătrână.

Bunica mea a rămas văduvă de tânără. După moartea 
soțului ei a devenit o femeie bătrână. Purta ceea ce se 
cheamă un „costum pentru vârstnici“ pe care și‑l cum-
părase de la magazinul La Belle Jardinière din Paris, de 
la un raion anume. Singura fantezie pe care și‑o permi-
tea era o bijuterie din jais pe care și‑o prinsese pe ja-
chetă. Arăta la fel ca toate celelalte doamne în vârstă. 
Îmbrăcate astfel, cu acele costume, nu puteai să le ghi-
cești vârsta.

Sunt oare cu adevărat bătrână, și dacă da, în ochii cui? 
În ceea ce mă privește, depinde de zi și de împrejurări. 
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